Lettera ad un cuore.

Stai fermo e fammi dire tutto. Da te non voglio sentire niente. Devi solo tu sentire me.

*

Primo, non spiegarmi perché ti "è sfuggita" quella cosa mentre parlavi con gli amici. Non voglio sapere le tue scuse, non sono sentite. Non ti sarebbe dovuto "sfuggire" e comunque dopo avresti dovuto dirmelo. E ringrazia che ti risparmio un momento così patetico per te.
Secondo, smettila di fare il dispiaciuto per quello che hai fatto. Tutto quello che è successo si collega solo al desiderio sessuale. Perché non importa le bellissime romanticherie che ci siamo detti prima: una sera mi volevi portare a letto (grazie a dio ho detto no), il mattino dopo mi hai scaricato. Ho il diritto di pensare che quello che cercavi era la mia vagina anche se tu dici che il problema è "la tua confusione" o il fatto che "non mi puoi dare quello che voglio". Smettila, perché non ci credo. Anche se mi sembra impossibile che tu sia stato falso, non posso crederci.
Infine, e cosa più importante, mi spiace, ma non possiamo tornare "amici" come prima. Lo so che ti ho detto che a piccoli passi si poteva perché la nostra relazione è durata così poco da considerarsi insignificante, ma qui difatti non si tratta di noi. Si tratta di me. Tu mi hai mancato di rispetto non solo come fidanzata, ma come amica e come donna.

*

Lo ammetto. Ho pianto, tanto. Eri arrivato dal cielo in un momento in cui mi sentivo terribilmente sola e volevo che qualcuno mi considerasse il centro del suo mondo. Ultimamente, con il mio gruppo di amiche che si sta separando e io che non so più come muovermi, mi sono lasciata trasportare da una massa che non capisce niente se non il divertimento volgare.
Che crede che le relazioni siano giochi di potere, sottomissione. Che "bisogna trattarsi male" o "fare i preziosi".
Mi spiace, ma io non credo in questo. Mi sono aperta con te, sia emotivamente che sessualmente, più che con chiunque altro prima e in così poco tempo, perché credo nella serenità e spontaneità di un rapporto. Non credo che quest'ultimo sia fatto di lotte, vincitori, comandanti. È fatto di confronto salutare, di apertura, di desiderio di esprimersi, di creare. "L'amore si fa in due." Avresti dovuto davvero credere a queste parole, invece di dirle in un momento di euforia.
Mi spiace per te, che sei ancora ragazzo e probabilmente ti stai solo godendo la vita più di me. Mi spiace per alcune delle mie amiche, che per colpa di ragazzi come te stanno iniziando ad atteggiarsi da stronze. Mi spiace per i miei coetanei, che in questo momento mi sembrano tutti così.
Non è una questione di sesso e amore. Qui si tratta di come ti comporti con l'altro.

Non posso dire che non mi manca il tuo odore, la tua voce, il modo in cui mi guardavi che mi sembrava unico (a quanto pare semplicemente non sono in grado di capire). Ho pianto per cinque giorni, credendo che il problema fosse la mia asocialità, ma la verità è che semplicemente non sono fatta per essere quello.

Io non sono fatta per essere come tutti voi.
Mi spiace ma preferisco soffrire per sempre piuttosto che diventare voi.
Divertirsi va bene, ma non quando si toccano i sentimenti altrui, di qualsiasi genere. L'affetto, quello serio, prima di tutto.
E se questo significa che rimarrò sola o quasi, almeno fino all'università, mi va bene così.
E se questo significa che rimarrò zitella, allora cercherò la passione in altro.


Spero che quando gli farò questo discorso di persona, riuscirò a toccare veramente il suo cuore. Anche se per poco. Anche se per nulla.